PARTE IV


Futuro Anteriore





4. Parvenze





4.1. Intervista a Leonardo Mondadori�





D.	Un romanzo sul Web non è mai finito, può essere sempre in evoluzione.�Come editore, crede sia necessario inventarsi una nuova identità in rete, oppure replicare quel che già esiste?


R.	Credo che la funzione dell’editore rimanga fondamentale anche con i nuovi mezzi. Internet, da un lato si può considerare come la più alta forma di democrazia informativa, da un altro lato  può comportare un grande pericolo, con la scomparsa dell’intermediazione dell’editore o del giornalista, fra chi fornisce la notizia e chi ne usufruisce. L’FBI sei mesi fa, ha messo 800 agenti a controllare, 24 ore su 24, tutto quello che passa su internet. Io credo a una sorta di funzione sacrale del mondo dell’editoria, perché un’intermediazione è necessaria, vieppiù se guardiamo al problema irrisolto del diritto d’autore; non si capisce come sia tutelato o rimunerato. Con la straordinaria offerta di informazioni che abbiamo giungeremo alla cosiddetta information anxiety, per cui l’utente non saprà più come e dove orientarsi e credo che i mezzi tradizionali riceveranno paradossalmente una spinta.


	Il discorso di internet, specialmente per i giovani, è molto interessante proprio perché le barriere di accesso all’editoria diventano vicine a zero. Il mondo dell’informazione on line, ha un grandissimo futuro nel campo dell’education, dell’istruzione.


D.	Oggi nel mondo ci sono 800 milioni di persone affamate, secondo i dati presentati nel corso dell’ultima conferenza della FAO, a Roma. Che senso ha parlare di Internet e di navigazioni virtuali quando tre quarti degli abitanti del  pianeta non hanno la garanzia di poter sopravvivere?


R.	L’unica struttura che credo si occupi a livello globale di questo problema è la Chiesa. Lo sviluppo di Internet e di mezzi similari, penso per esempio alla telemedicina, al mondo dell’istruzione e della formazione, anche a distanza, indubbiamente può cambiare le sorti di interi continenti. 


D.	Rischiamo di finire colonizzati dagli americani visto che Internet l’hanno inventata loro e la sua lingua è l’inglese?


R.	Come sempre! L’Europa è un continente vecchio e malato. Tanto più saremo capaci di essere creativi, innovativi,  tanto meno subiremo altre culture. Finché avremo delle culture autoreferenti, regionali, come sono spesso le culture europee, non avremo possibilità. Io vengo da Milano, una città esemplare per piattezza, implosa, dove si vive di cultura di importazione perché la città non produce più niente, a parte la moda, la Scala e San Siro, per chi è tifoso del calcio. Bologna e Napoli sono invece le uniche due città vive, creative.


�
4.2.	Sulle identità o differenze tra la controcultura anni `60 e il mondo di Internet


di Gaia Franchetti�





Negli anni sessanta e settanta, la società immaginata dalle nuove generazioni al momento, si manifestava nelle forme del vivere e del comunicare tra gli individui; utopia era il viaggio, attuale e mentale, la musica, la libertà del comportamento, un modo di stare insieme e desiderio di società ideale. Ma l'ideale e` ordito nel pensiero del tempo, quello storico ed economico e non basta il presagio di grandi novità strutturali a rimuovere le categorie mentali che compenetrano quell'ideale. All'interno dell'orizzonte di quel tempo un mondo senza sistemi ideologici e società ad essi conformi, non era ancora concepibile.


Il desiderio di una nuova società, negli anni sessanta, forse non era immune e non poteva andare esente, dalle influenze ideologiche allora predominanti nel mondo.





La protesta degli anni sessanta nasce allegra e leggera, ma ben presto si appesantisce.


In Italia e in Germania negli anni settanta c'è già il terrorismo, un miscuglio di ideologia e nichilismo che fa desiderare ad alcuni l'annientamento della propria identità abituale, uno scomparire a sé stessi per riemergere consacrati al sacrificio della propria vita e di quella altrui. Una sorta di percorso iniziatico per la coscienza individuale, un banchetto macabro per la compagine sociale ignara o corrotta.


In America, ai reduci del Vietnam, figli dei fiori cui capita in sorte di procurare, subire o assistere all'orrore, non resta che attutirne il ricordo con la droga, ad assopire chimicamente la consapevolezza.





Allo stato germinale la controcultura era ideale di comunicazione, nutrito da differenze culturali convergenti, unito da somiglianze emotive.


Si è trattato di una forma di cultura verbale, quasi di un costume tribale, dai contorni incerti. Sicuramente si è trattato di comunicazione, del comunicare di nuovi sentimenti.


La portata delle nuove tecnologie telematiche e digitali, di ancora limitata influenza, forse di già annunciava la potenza del suo interferire nell'inconscio collettivo generazionale, nell'arte, nel comportamento, come nella musica.


Negli anni novanta le nuove situazioni sono più chiaramente delineate.


Con la dismissione del comunismo viene sancito l'inattuabile, insito in ogni sistema ideologico, di società costruite secondo un modello ideale.


Liberi appaiono, il globale nell'economia ed il virtuale nella comunicazione, l'iperreale fornito dall'irreale come natura e conseguenza dello stato delle cose.


Il mercato è causa efficiente, idealmente neutra, materialmente riscontrabile.


Esserci bisogna, e molto rapidamente, anche se non personalmente. Velocità ed assenza sono le categorie emergenti.


La quantità e la rapidità del messaggio produce una differenza nello spazio/tempo, si può trasmettere e comunicare in qualsiasi forma, in tempo reale e non esserci di persona.


Ciò amplia di molto il sé, movimenta la manifestazione interiore.


Ma il dialogo incessante che la coscienza produce, il perimetro della mente che ognuno di noi sperimenta solo con se stesso, quel senso di sé che nessuna scienza ha potuto definire, quel contenitore di impermanenza, come muterà?


Questo accresciuto fluire di coscienza e conoscenza alimenterà forse gli atteggiamenti utopici?


E non è peraltro l'utopia una necessità emotiva? Una tendenza del pensiero a migliorare il tracciato del presente, a proiettare in avanti nuovi equilibri ed armonie, raramente fornite dal quotidiano.


La comunicazione è fondamentale per la fiducia in se stessi  e negli altri, ed i nuovi mezzi sicuramente la favoriscono. Ma chi saranno i soggetti del comunicare, persone reali o immagini, proiezioni? E che cosa comunicheranno?


Avere più dati a disposizione in tempi sempre più brevi è senz'altro vantaggioso, ma senza una direzione, un progetto personale anche le persone diventano dati. Navigare in un sistema virtuale di incontri, scambiare un numero elevato di informazioni è utile e stimolante. Ma che individuo sta navigando e comunicando? Come si configura? Un nuovo individuo dall'identità imprecisa, senza classe sociale, dal lavoro precario, incerto affettivamente, con un'infanzia telematica (video games) ed un futuro digitale (lavoro domestico al computer).


Quali piaceri e felicità immaginerà per se stesso?


Una vita lunga, sana e soldi per comprare e per andare. E dove andare? Si potrà andare restando.


Non è difficile immaginare i mutamenti nella nostra vita quotidiana, è più arduo sapere quale individuo etico ed emotivo viaggerà sulle nuove vie di comunicazione. Chi sarà il nuovo comunicatore in rete? Cosa contribuirà ad alimentarlo, quale legge morale lo sosterrà, a parte il mercato.


Sarà entro questa sua raggiunta configurazione interiore che maturerà e crescerà qualche forma di nuova utopia come tensione verso il meglio.


La rete in sé è utile e salutare, perché comunicare alimenta la conoscenza e questa la libertà di pensiero.


Ambedue da sempre fondamenti della società ideale e dell'utopia. 


�
4.3. Borges incontra Internet 











In un viaggio immaginario, Daniele Senatore� visita lo “SMAU”�, accompagnando il grande Borges, ormai cieco. “L’uomo che sapeva vedere  e descrivere infiniti universi paralleli e che compilava enciclopedie immaginarie di mondi possibili non si sarebbe trovato a disagio nel cyberspazio..”�. 


Come Senatore e molti altri, anch’io non posso percorrere le autostrade di Internet, senza andare con il pensiero allo scrittore argentino. Per questo riporto di seguito, un suo racconto paradigmatico dei meccanismi mentali prodotti dalla Rete, in un gioco infinito di proiezioni.�


�
Le Rovine Circolari





And If He Left Off Dreaming About You... �Through the Looking�Glass, IV





Nessuno lo vide sbarcare nella notte unanime, nessuno vide la canoa di bambù incagliarsi nel fango sacro; ma pochi giorni dopo, nessuno ignorava che l'uomo taciturno veniva da Sud e che la sua patria era uno degli infiniti villaggi che sono al monte del fiume, nel fianco violento della montagna, dove l'idioma zend non è contaminato dal greco, e dove la lebbra è infrequente. L'uomo grigio baciò il fango, montò sulla riva senza scostare (probabilmente senza sentire) i rovi che gli laceravano le carni, e si trasse melmoso e insanguinato fino al recinto circolare che corona una tigre o cavallo di pietra che fu una volta del colore del fuoco ed ora di quello della cenere. Questa rotonda è ciò che resta d'un tempio che antichi incendi divorarono, cui profanò la vegetazione delle paludi, e il cui dio non riceve più onori dagli uomini.


Lo straniero si stese ai piedi della statua. si svegliò a giorno fatto. Constatò senza stupore che le ferite s'erano cicatrizzate; chiuse gli occhi pallidi e dormì, no per stanchezza della carne, ma per determinazione della volontà. Sapeva che questo tempio era il luogo che conveniva al suo invincibile proposito; sapeva che gli alberi incessanti non erano riusciti a soffocare, più a valle le rovine d'un altro tempio propizio, anch'esso di dei incendiati e morti; sapeva che il suo obbligo immediato era il sonno. Verso la mezzanotte lo svegliò il grido inconsolabile d'un uccello. orme di piedi nudi, alcune frutta e un bacile l'informarono che la gente del luogo aveva spiato con rispetto il suo sonno e sollecitava la sua protezione, o temeva la sua magia. Sentì il freddo della paura e cercò nella muraglia dilapidata una nicchia sepolcrale con foglie sconosciute.


Il proposito che lo guidava non era impossibile, anche se soprannaturale. Voleva sognare un uomo: voleva sognarlo con minuziosa interezza e implorò alla realtà. Questo progetto magico aveva esaurito l'intero spazio della sua anima; se alcuno gli avesse chiesto il suo nome, o un tratto qualunque della sua vita anteriore, non avrebbe saputo rispondere.


Gli conveniva il tempio disabitato e rotto, perché era un minimo di mondo visibile; anche gli conveniva la vicinanza dei contadini, perché s'incaricavano di sovvenire i suoi bisogni frugali. il riso e la frutta del loro tributo erano pascolo sufficiente al suo corpo, consacrato all'unico compito di dormire e di sognare.


Al principio i sogni furono caotici; poco dopo, di natura dialettica. Lo straniero si sognava nel centro di un anfiteatro circolare che era in qualche modo il tempio incendiato; nubi di alcuni taciturni ne appesantivano i gradini; i volti degli ultimi si perdevano a molti secoli di distanza e ad un'altezza stellare, ma erano del tutto precisi. l'uomo dettava lezioni di anatomia, di cosmografia, di magia; quei volti ascoltavano con ansietà e procuravano di rispondere con senno, come se indovinassero l'importanza di quell'esame, che avrebbe riscattato uno di loro dalla condizione di vana apparenza, e l'avrebbe interpolato nel mondo reale. Nel sogno, o più tardi, da sveglio, l'uomo considerava le risposte dei suoi fantasmi, non si lasciava ingannare dagli impostori, indovinava in certe perplessità un'intelligenza crescente. Cercava un'anima che meritasse di partecipare all'universo.


Dopo nove, o dieci notti comprese che non poteva sperare in quegli alunni che accettavano passivamente la sua dottrina, ma sì in quelli che arrischiavano, a volte, una contraddizione ragionevole. I primi, sebbene degni di amore e di buon affetto, non potevano aspirare alla condizione di individuo; gli altri preesistevano un poco di più. Un pomeriggio (ormai anche i pomeriggi erano tributari del sonno, ormai non vegliava che un paio d'ore al mattino) congedò per sempre il vasto collegio illusorio e restò con un solo alunno. Era un ragazzo taciturno, melanconico, discolo qualche volta, dai tratti affilati che ripetevano quelli del suo sognatore. La brusca eliminazione dei suoi condiscepoli non lo sconcertò troppo a lungo; dopo poche lezioni, i suoi progressi già meravigliavano il maestro. Ma ecco, sopravvenne la catastrofe. Un giorno, l'uomo emerse dal sonno come un deserto viscoso, guardò la luce vana d'un tramonto che prese per un'aurora, comprese di non aver sognato. Tutta quella notte e tutto il giorno seguente la lucidità tollerabile dell'insonnia s'abbatté su di lui. Volle esplorare la selva, estenuarsi; ma poté appena, tra la cicuta, dormire pochi frammenti di sonno debole, fugacemente traversati da visioni di tipo rudimentale: inservibili. Volle convocare il collegio, ma aveva appena articolato poche parole d'esortazione che quello si deformò, si cancellò. Nella veglia quasi perpetua, lagrime di rabbia bruciavano i suoi vecchi occhi.


Comprese che l'impegno di modellare la materia incoerente di cui si compongono i sogni è il più arduo che possa assumere un uomo, anche se penetri tutti gli enigmi dell'ordine superiore e dell'inferiore: molto più arduo che tessere una corda di sabbia o monetare il vento senza volto. Comprese che un insuccesso iniziale era inevitabile. Giurò di dimenticare l'enorme allucinazione che l'aveva sviato al principio e cercò un altro metodo di lavoro. Prima di applicarlo, dedicò un mese al recupero delle forze che aveva sprecato nel delirio. Non premeditò più di sognare, e quasi immediatamente gli riuscì di dormire per un tratto ragionevole del giorno. Le rare volte che sognò durante questo periodo, non fece attenzione ai suoi sogni. Per riprendere l'impresa, aspettò che il disco della luna fosse perfetto. allora di sera, si purificò nelle acque del fiume, adorò gli dèi planetari, pronunciò le sillabe lecite d'un nome poderoso e dormì. Quasi subito, sognò un cuore che palpitava.


Lo sognò attivo, caldo, segreto, della grandezza d'un pugno serrato, color granata nella penombra d'un corpo umano ancora senza volto né sesso; con minuzioso amore lo sognò, durante quattordici lucide notti. Ogni notte lo percepiva con maggiore evidenza. Non lo toccava: si limitava ad esserne testimone, a osservarlo, talvolta a correggerlo con lo sguardo. Lo percepiva, lo viveva, da molte distanze e sotto molti angoli. La quattordicesima notte sfiorò con l'indice l'arteria polmonare e poi tutto il cuore, di fuori e di dentro. L'esame lo soddisfece. Deliberatamente non sognò durante tutta una notte; poi riprese il cuore, invocò il nome di un pianeta e passò alla visione d'un altro degli organi principali. In meno d'un anno giunse allo scheletro, alle palpebre. La capigliatura innumerevole fu forse il compito più difficile. Sognò un uomo intero, un giovane, che però non si levava, né parlava, né poteva aprire gli occhi. Per notti e notti continuò a sognarlo addormentato.


Nelle cosmogonie gnostiche, i demiurghi impastano un rosso Adamo che non riesce ad alzarsi in piedi; così inabile, rozzo ed elementare come quest'Adamo di polvere, era l'Adamo di sogno che le notti avevano fabbricato. Una sera, l'uomo fu quasi per distruggere tutta l'opera, ma si pentì. (Più gli sarebbe valso distruggerla). Fatto ogni voto ai numi della terra e del fiume, si gettò ai piedi dell'effigie che era forse una tigre o forse un cavallo, e implorò il suo sconosciuto soccorso. Sul crepuscolo dello stesso giorno, sognò questa statua. La sognò viva, tremula: non era un atroce bastardo di cavallo e di tigre, ma queste due veementi creature ad un tempo, e anche un toro, una rosa, una tempesta. Questo molteplice Iddio gli rivelò che il suo nome era Fuoco, che in quel tempio circolare (e in altri eguali) gli erano stati offerti sacrifici e reso il culto, e che magicamente avrebbe animato il fantasma sognato, in modo che tutte le creature, eccetto il Fuoco stesso e il sognatore, l'avrebbero creduto un uomo di carne ed ossa. Gli ordinò di inviarlo, una volta istituitolo nei riti, nell'altro tempio in rovina le cui torri sussistevano più a valle, affinché una voce tornasse a glorificare in quell'edificio deserto. Nel sonno dell'uomo che lo sognava, il sognato si svegliò.


Il mago eseguì gli ordini. Dedicò qualche tempo (e furono finalmente due anni) a scoprirgli gli arcani dell'universo e del culto del fuoco. Nell'ultimo, gli doleva di separarsi da lui. Col pretesto della necessità pedagogica, allungava ogni giorno le ore dedicate al sonno. Rifece anche l'omero destro, forse mal riuscito. A volte, l'inquietava l'impressione che tutto quello fosse già avvenuto...In complesso, i suoi giorni erano felici; chiudendo gli occhi pensava: "Ora starò con mio figlio". O, più di rado: "Il figlio che ho generato m'aspetta, e non esisterà se non vado".


Gradualmente, lo venne avvezzando alla realtà. Una volta gli comandò di imbandierare una cima lontana. Il giorno dopo, sul monte, fiammeggiava la bandiera. Tentò altri esperimenti di questo genere, ogni volta più audaci. Comprese con una certa amarezza che suo figlio era pronto per nascere. Quella stessa notte, per la prima volta, lo baciò, e lo inviò  all'altro tempio, le cui vestigia biancheggiavano a valle, a molte leghe di selva inestricabile e di acquitrini. Prima (perché non sapesse mai che era un fantasma, perché si credesse un uomo come gli altri) gl'infuse l'oblivio totale dei suoi anni di apprendistato.


La sua vittoria e la sua pace non furono senza melanconia. All'alba e al tramonto si prosternava dinanzi alla figura di pietra, pensando forse che il suo figlio irreale stesse eseguendo riti identici, in altre rovine circolari, più a valle; la notte non sognava, o sognava come gli altri uomini. Percepiva un poco impalliditi i suoni e le forme dell'universo: il figlio assente si nutriva di queste diminuzioni della sua anima. Lo scopo della sua vita era raggiunto; continuava a vivere in una specie d'estasi. dopo un certo tempo che alcuni narratori della sua storia preferiscono di computare in anni, altri in lustri, lo svegliarono a mezzanotte due rematori; non ne vide i volti, ma gli parlarono di un uomo magico, in un tempio del Nord, capace di camminare nel fuoco senza bruciarsi. Il mago ricordò bruscamente le parole del dio. Ricordò che di tutte le creature che compongono l'orbe, il fuoco era l'unica a sapere che suo figlio era un fantasma. Questo ricordo, tranquillamente al principio, finì per tormentarlo. Temette che suo figlio meditasse su questo strano privilegio e scoprisse in qualche modo la sua condizione di mero simulacro. Non essere un uomo, essere la proiezione del sogno di un altro uomo: che umiliazione incomparabile, che vertigine! A ogni padre interessano i figli che ha procreato (che ha permesso) in una mera confusione o felicità; è naturale che il mago temesse per l'avvenire di quel figlio, pensato viscere per viscere e lineamento per lineamento, in mille e una notte segrete.


Il termine del suo rimuginare fu brusco, ma lo precedettero alcuni segni. Primo (dopo una lunga siccità) una remota nube sopra un colle, leggera come un uccello; poi, verso sud, un cielo rosa come la gengiva del leopardo; poi le fumate, che arrugginirono il metallo delle notti; infine la fuga impazzita delle bestie. Poiché si ripeté ciò che era già accaduto nei secoli. Le rovine del santuario del dio del fuoco furono distrutte dal fuoco. In un'alba senza uccelli il mago vide avventarsi contro le mura l'incendio concentrico. Pensò, un istante, di rifugiarsi nell'acqua; ma comprese che la morte veniva a coronare la sua vecchiezza e ad assolverlo dalle sua fatiche. Andò incontro ai gironi di fuoco: che non morsero la sua carne, che lo accarezzarono e inondarono senza calore e senza combustione. Con sollievo, con umiliazione, con terrore, comprese che era anche lui una parvenza, che un altro stava sognando.


�
4.4 Dino Buzzati entra in Rete-Sciopero dei telefoni











Il racconto è anni luce lontano dal tempo di Internet: qui si respira un'aria cyberpunk, lì il linguaggio rievoca un'epoca ormai perduta, quella di mia nonna, avvolta in una nuvola di dolcezza.


Lo scrittore inventa per pochi istanti un cerchio di comunicazione, una comunità dello spirito che esprime la gioia inaspettata della scoperta dell'altro, ma soprattutto degli altri. 


Il piacere di essere un gruppo, un clan tribale, un'assemblea, una compagnia di amici sconosciuti, uniti dal medium, rinasce sempre. Parvenze e realtà si mescolano poeticamente.


�
Sciopero dei Telefoni





Il giorno che ci fu lo sciopero, si lamentarono nel servizio dei telefoni irregolarità e stranezze. Fra l'altro, le singole comunicazioni non erano isolate e spesso si intrecciavano, cosicché si udivano i dialoghi degli altri e vi si poteva intervenire.


Alla sera, verso le dieci meno un quarto, cercai di telefonare ad un amico. Ma prima ancora che facessi in tempo a far girare l'ultima cifra del quadrante, il mio apparecchio restò inserito nel giro di una conversazione estranea, a cui poi se ne aggiunse una quantità d'altre, in una ridda sorprendente. Ben presto fu un piccolo comizio al buio, dove la gente entrava e usciva in modo inopinato e non si sapeva chi vi intervenisse né gli altri potevano sapere chi fossimo noi, e tutti parlavano quindi senza le solite ipocrisie e ritegni, e ben presto si determinò una straordinaria allegria e collettiva leggerezza d’animo, come è pensabile avvenisse negli stupendi e pazzi carnevali dei tempi andati, di cui un'eco ci tramandano le favole.


Da principio udii due donne che parlavano, caso strano, di vestiti.


"Niente affatto io dico i patti erano chiari le la gonna me la doveva consegnare giovedì e adesso siamo a lunedì sera io dico e la gonna non è ancora pronta e io sa cosa faccio, cara la mia signora Broggi io la gonna glie la lascio e se la metta lei se le accomoda!" Era una vocetta acuta petulante che parlava velocissima senza interpunzioni.


"Brava!" le rispose una voce, giovane, cordiale e sorridente, un poco strascicata, con accento emiliano. "E così che cosa ci hai guadagnato? Puoi aspettare, sai, che quella lì ti rifonda la stoffa."


"Voglio vedere voglio con la rabbia che mi ha fatto inghiottire, una rabbia che non ti dico per giunta dovrei perderci dovrei. Tu Clara, la prima volta che ci vai mi fai il santo piacere di dirle il fatto suo che non è il modo di trattare mi fai proprio il piacere anche la Comencini del resto mi ha detto che non si serve più da lei che lei ha sbagliato completamente quel tre quarti rosso che la fa sembrare una sercantina è inutile da quando le è venuta la clientela fa i comodacci suoi te la ricordi due anni fa quando cominciava e signora qua signora là non la finiva mai coi complimenti è un piacere diceva vestire un personale come lei dà soddisfazione e tante storie e adesso guardatemi e non toccatemi ha perfino cambiato il modo di parlare vero Clara? Anche tu sei accorta no?, che ha cambiato il modo di parlare? E intanto domani che si deve andare dalla Giulietta per il tè non ho neanche da mettermi uno straccio tu cosa dici che mi metta?"


"Ma se tu Franchina" le rispose Clara, placida "non sai neanche più dove mettere i vestiti da tanti che ne hai".


 "Oh, questo non lo devi dire è tutta roba vecchia il più fresco è dell'autunno scorso quel tailleurino sai noisette te lo ricordi no? e dopo tutto io non....".


"Io piuttosto. Tu cosa dici? io quasi mi metterei la gonna verde, quella bella larga con il pullover nero, il nero fa sempre elegante.........oppure dici che ci metta quello nuovo, quello grigio di maglia? Forse fa un po' più après-midi, tu cosa dici?"


A questo punto entrò, chissà dove, un uomo dall'accento grossolano:


"E che la mi dica ben so, signora. E perché non si mette quello giallo limone, con un bel cavolo in testa?"


Silenzio. Le due donne tacquero.


"E che la mi dica ben so, signora" insisté l'uomo contraffacendo la cadenza romagnola. "L'ha notizie fresche da Ferrara? E lei, signora Franchina, che la mi dica, per caso non ci sarà mica cascata a terra la lingua d'un pezzo? La sarebbe una bella disgrazia, no?"


Da varie parti risposero risate. altri, evidentemente inseriti nel giro, avevano ascoltato in silenzio, come me.


Replicò petulante, la Franchina: "Lei, signore, che non so chi sia lei comunque è un bel villano anzi villanzone due volte prima perché non si sta a ascoltare le conversazioni altrui che questa è elementare educazione secondo perché.....".


"Ih, che lezione, su, su , signora, o signorina, non se la prenda.... Sarà lecito scherzare, spero.....Mi scusi! Se mi conoscesse di persona forse non sarebbe così cattiva!....."


" E lascialo perdere!" disse la Clara all'amica. "Perché vuoi stare a discutere con dei maleducati? Metti giù la cornetta che dopo ti richiamo".


"No, no, aspetti un momentino" era un altro uomo che parlava, più garbato e insinuante, si sarebbe detto più maturo. " Signorina Clara, un momento , dopo magari non ci si incontra più!"


"Be', non sarebbe poi questa gran disgrazia."


Ci fu allora un'irruzione di voci nuove in un garbuglio inestricabile; pressappoco così:


"E smettetela, pettegole!" (era una donna). "Pettegola sarà lei, se mai, che ficca il naso in casa d'altri" "Io ficco il naso? Si vergogni! Io non....." "Signorina Clara, signorina Clara, mi dica" (era la voce di un uomo) "che numero di telefono ha? Non me lo vuol dire? io, sa, per le romagnole ci ho un debole, confesso, una vera propensione." "Glielo do io il numero fra poco!" (era una donna, forse la Franchina). "E lei si può sapere chi è?" "io sono Marlon Brando". "Ah, ah" (risate collettive). "Dio mio, come è spirituoso." "Avvocato, avvocato Bartesaghi! Pronto, pronto! E' lei?" (parlava un'altra donna finora non udita). "Sì, sono proprio io, e come fa a saperlo lei?" "Ma io sono la Norina, non mi  riconosce? le telefonavo perché stasera, prima di uscire dall'ufficio mi sono dimenticata di avvertirla che da Torino ...." Il Bartesaghi, con evidentissimo imbarazzo: "Be'!, signorina, mi telefoni più tardi, qui non mi sembra il caso di far sapere le nostre private faccende a tutta la città!". "Ehi, avvocato" (era un altro uomo) "però era il caso di chiedere appuntamenti alle ragazze no? il signor avvocato Marlon Brando ha un debole per le romagnole, ah, ah!" "E smettetela, vi prego, c'è chi non ha tempo da perdere in chiacchiere, c'è chi ha urgenza di telefonare!" (era una donna, doveva essere sui sessanta). "Ehi, sentila questa qui" (si riconobbe la voce della Franchina) "non sarà mica la regina dei telefoni lei?" "E metta giù il microfono, non è ancora stanca di parlare? Io, per sua regola aspetto una chiamata interurbana e finché lei....." "Ah, dunque mi è stata ad ascoltare eh? quella che non è pettegola!" "Chiudi il becco, papera!"


Breve sospensione di silenzio. Era stato un colpo forte. Sul momento, la Franchina non trovava una replica degna. Poi trionfante: "Ihiii! Sentila, sentila, la paperona!".


Seguì un lungo scroscio di risate. Saranno state almeno dodici persone. Quindi di nuovo una pausa. si erano tutti ritirati insieme? O aspettavano l'iniziativa altrui? Ascoltando bene, sul fondo del silenzio, si percepivano fruscii, palpiti, respiri.


Finalmente, col suo bell'accento spensierato, entrò la Clara: "Be', siamo sole?...... E allora. Franchina, cosa dici che mi metta domani?".


Si udì a questo punto una voce d'uomo, nuova, bellissima, giovanilmente aperta e autoritaria, che stupiva per la eccezionale carica di vita:


"Clara, se mi permette glielo dico io, lei domani si metta la gonna blu dell'anno scorso con il golf viola che ha appena dato da smacchiare....E il cappellino nero a cloche, intesi?"


Ma lei chi è?" La voce della Clara era cambiata, adesso aveva un'incrinatura di spavento. "Mi vuol dire chi è?"


L'altro tacque.


Allora la Franchina: Clara, Clara, ma come fa questo qui a sapere?...".


L'uomo rispose molto serio: "Io parecchie cose so".


La Clara: "Storie! Lei ha tirato a indovinare!".


Lui: "Ho tirato a indovinare? Vuole che le dia un'altra prova?".


La Clara, titubante: "Su, su coraggio".


Lui: "Bene, Lei, signorina, mi stia bene a sentire, lei signorina ha una lenticchia, una piccola lenticchia ...ehm, ehm.... non posso dirle dove ....".


La Clara, vivamente: "Lei non può saperlo!" "E' vero o non è vero?" "Giuro che nessuno l'ha vista mai, giuro, tranne la mamma!"


"Vede che ho detto giusto?"


"La Clara quasi si metteva a piangere: "Nessuno l'ha mai vista, questi sono scherzi odiosi!" Allora lui rasserenante: "Ma io non dico mica di averla vista, la sua piccola lenticchia, io ho detto soltanto che lei ce l'ha!".


Un'altra voce d'uomo: "E piantala, buffone!".


L'altro, pronto: "Adagio lei, Giorgio Marcozzi fu Enrico, di anni 32, abitante in passaggio Chiabrera 7, altezza uno e 70, ammogliato, da due giorni ha mal di gola, ciononostante sta fumando una nazionale esportazione. Le Basta?....E' tutto esatto?".


Il Marcozzi, intimidito: "Ma lei chi è? Come si permette?....Io...io....".


L'uomo: "Non se la prenda. Piuttosto, cerchiamo di stare un poco allegri, anche lei Clara.....E' così raro trovarci in una così bella e cara compagnia".


Nessuno osò più contraddirlo o sbeffeggiarlo. Un timore oscuro, la sensazione di una presenza misteriosa era entrata nei fili del telefono. Chi era? Un mago? Un essere soprannaturale che manovrava i centralini al posto degli scioperanti? Un diavolo? Una specie di folletto? Ma la voce non era demoniaca, anzi, se ne sprigionava un fascino incantevole.


"Su, su, ragazzi, di che avete paura adesso? Volete che vi faccia una bella cantatina?".


Voci: "Sì, sì". Lui: "che cosa canto?". Voci: "Scalinatella....no, no, una samba.....no, Moulin Rouge.... Aggio perduto 'o suonnno.... Aveva un bavero.....El Baion, el baion!. Lui: "Eh, se non vi decidete....Lei, Clara, che cosa preferisce?".


"Oh, a me piace Ufemia."


Cantò. Sarà stata suggestione o altro, mai avevo udito in vita mia una voce simile. un brivido saliva su per la schiena, da tanto era splendente, fresca, umile e pura. Mentre cantava, nessuno osò fiatare. Poi fu un'esplosione di evviva, bravo, bis. "Ma sa che lei è un cannone! Ma sa che lei è un artista!.....Lei deve andare alla radio, farà milioni glie lo dico io. Natalino Otto può andare a nascondersi! Su, su ci canti qualche cosa ancora!"


"A un patto: che anche tutti voi cantiate insieme."


Fu una curiosa festa, di gente col microfono all'orecchio, sparsa in case lontanissime dei propri opposti quartieri, chi in piedi in anticamera, chi seduto, chi sdraiato sul letto, legati l'un l'altro da esilissimi chilometri di filo. Non era più, come al principio, il gusto del dispetto e della burla, la volgarità e la stupidaggine. Per merito di quel problematico individuo che non vuole dirci il nome, né l'età, né tantomeno l'indirizzo, una quindicina di persone che non si erano viste mai e probabilmente non si sarebbero  nemmeno mai vedute per l'eternità dei secoli, si sentivano fratelli. e ciascuno credette di parlare con donne giovani e bellissime, ciascuna si illudeva che dall'altra parte dei fili ci fossero uomini di magnifico aspetto, ricchi, interessanti, dal passato avventuroso; e, in mezzo, quel meraviglioso direttore d'orchestra che li faceva volare in alto sopra i tetti neri della città, portati via da una fanciullesco incanto.


Fu lui � era quasi mezzanotte � a dare il segnale della fine.


"Bene, ragazzi, adesso basta. E' tardi. Domattina devo levarmi presto.... E Grazie per la bella compagnia".


Un coro di proteste: "No, non ci faccia questo tradimento!......Ancora un poco, ancora una canzone, per piacere!".


"Sul serio, devo andare.....Perdonatemi....Signore e signori, cari amici, buonanotte."


Tutti restarono con l'amaro in bocca. Flaccidi e tristi, furono scambiati gli ultimi saluti: "Beh, quand'è così allora buonanotte a tutti, buonanotte......chissà chi era quello lì.....mah. chissà.....buonanotte.....buonanotte".


Se ne andarono chi da una parte chi dall'altra. La solitudine della notte discese di colpo sulle case.


Ma io stavo ancora in ascolto.


Difatti, dopo una paio di minuti, lui, l'enigma, ricominciò a parlare sottovoce:


"Sono io, sono ancora io....Clara, mi senti, Clara?"


"Si" fece lei con un tenero bisbiglio "ti sento....Ma sei sicuro che gli altri se ne siano tutti andati?"


"Tutti meno uno" rispose lui bonario "meno uno che finora è stato tutto il tempo ad ascoltare ma non ha mai aperto la bocca."


Ero io. Col batticuore, misi giù immediatamente la cornetta.


Chi era? Un angelo? Un veggente? Mefistofele? O lo spirito eterno dell'avventura? L'incarnazione dell'ignoto che ci aspetta all'angolo? O semplicemente la speranza? L'antica, indomita speranza la quale si va annidando nei posti più assurdi e improbabili, perfino nei labirinti del telefono quando c'è lo sciopero, per riscattare la meschinità dell'uomo?
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